2013.08.19

はぬけのカラス

毎朝、家を出るとき、そのカラスは電線の決まった場所にとまっていた。

私がカラスの下を通ると、シャア、シャア、と息を吐く。

入れ歯のとれたおばあさんが、呪文のような言葉でファミレスの店員に文句を言うのに似ていた。

太陽が昇りきっていない平べったい薄青の空をバックに、カラスは電線と同じ黒でつながっていて、ひとふで書きみたいだと思った。

カラスと空を見上げながら通り過ぎて、私は学校へと向かう。

 

 

「歯が抜けてるんだよ、あのカラス」

 

 

手のひらに収まるくらいの小さなグラスに、ビールをちびちびと注いで父親が言った。

 

 

「だから、あんな声なんだよ」

 

 

細かいビーズみたいな小さくてかわいい泡がコップに浮かんで、ぷちぷちと弾ける。

そうなんだ、と私は思った。

だから、あんな鳴き声なのか。

ずっと昔から見かけるし、もうおばあさんなのかもな。

思い出してみると、他のカラスよりもしおれてる気がする。

なんだか、人間みたいだな。

 

 

「何言ってんのお父さん、カラスに歯が生えてるわけないじゃない」

 

 

お風呂から出てきた姉が体から湯気を上らせながら言う。

濡れたままのしおらしく垂れた髪が、なんだかイヤラシかった。

お父さんだって男の人なんだよ、お姉ちゃん。

 

 

「しおり、お父さんに騙されちゃだめよ」

 

 

姉はそう言って、冷蔵庫を開ける。

父親は、そうかあ？　と言ってテレビの方を見る。

ウチのテレビは買い替えるたびに大きくなっているのに、父親とテレビの距離は変わらなかった。

そんなに近くで見てたら目が悪くなるよ、お父さん。

 

 

「じゃあ、どうしてあのカラス、あんな声してるの？」

 

 

私は姉の背中に訊く。

冷蔵庫、そんなにいつまでも開けてたら電気代がもったいないでしょ。

 

 

「知りたい？　知りたかったら明日の夕方五時くらい、向かいの公園に行っておいで。公園の、鉄棒あたり。行ってみればわかるから」

 

 

冷蔵庫がぱたんと閉まる。

 

 

「なんでわかるの？　知ってるんなら今教えてよ」

 

 

姉はヤクルトのふたを真剣に開けている。

 

 

「あたしが教えても信じないと思うからさ、自分で見てきた方がいいよ」

 

 

父親が音を立てずにビールをすすったとき、テレビの中で誰かがホームランを打った。

ため息に乗じて、おぉ、という声が出る。

お父さん、本当は野球、そこまで好きじゃないのに、どうして見るんだろう。

 

 

次の日、姉に教えられた通り、夕方五時に公園の鉄棒のところに来た。

あのカラスが、どこかにいるのかもしれない。

そう思って、木の上や電柱をしばらくの間眺めたけど、三十分くらい経っても何も起こらなかった。

 

あぁ、と私は心の中でため息を吐く。

 

きっと噓だったのだ。

いつものように、姉は私をからかったのだ。

私は今までに何回も、姉に騙されてきた。

その度に、もう信用しない、どんなに些細なことも信じない、そう心に決めていた。

それなのに、また同じ失敗をしてしまった。

ほっぺたのあたりから涙がのぼってくるのがわかった。

鼻息を荒くして、両手をぎゅっと握って、涙の通る道をふさいだ。

悔しくて地面を踏んづけていると、すぐ後ろで父親の声が聞こえた。

 

 

「しおり、もう暗くなるぞ、帰ろう」

 

 

暴れているのを見られた事が恥ずかしくなり、私は父親をきっと睨んだ。

 

 

「言われなくても帰るとこだよ！　うるさいなあ！」

 

 

地面を踏みつけて歩いていると、父親はもう一度私を呼んだ。

なによ！　と言って振り返ったとき、父親が鉄棒をつかんでふわりと一回転した。

逆上がりだった。

私は言葉を失って、ひらりと着地する父親を見ていた。

 

 

「帰ろう」

 

 

近づいてきた父親はやさしい声で、私に手を差し伸べた。

 

 

逆上がりなんて、子供だけがやるものだと思ってた。

体育の授業とかお昼休みとかに、校庭や公園の、子供だけの世界で。

逆上がりは子供だけがするものじゃないんだ。

大人も逆上がりをするんだ。

 

 

そう思ったとき、引き止めていた涙が私の隙間から逃げるように流れていった。

私は泣きながら、差し出された父親の指をかるくつまんだ。

 

 

 

 

(終)