2014.03.03

雨

雨が降っていたのは、コーヒーが出来上がるまでのわずかな時間だった。

 

コーヒーメーカーが呼吸を止めるように静かになった頃、窓の外に落ちる水滴の姿はもうなかった。

気弱な散弾のように空気を通過した雨は、地面の上でうずくまり、土の中で乾くのを待っている。

乾いて空に浮き上がり、また放たれるのを夢見ている。

 

閉じたままの窓には、反射した私の姿が映っていた。

静止する飛行体みたいな丸い蛍光灯の下で、私は私と目が合わないように暗闇を見つめる。

 

朝までの距離はまだ遠く、でも夜の死は確実に近づいてきていた。

私の死もそれと同じ速度で、薄皮を剥がされるみたいに近寄ってくる。

それで終わりが遠ざかるわけでもないのに、私は呼吸を慎重にしてみせる。

 

誰かが誰かに宛てた巨大な言葉の群れが、頭の上で蠢いている。

私はそれを視線で拾い上げて、瞬きで消去する。

その言葉の群れの中に、私に必要なものは一つとして無い。

暗闇の中に降る雨のように、私には関係のないものばかりだった。

でも、私の視線は誘導弾のように意味のない言葉を発見し、拾い上げ、そして瞬きですりつぶした。

 

そうやって魂は立ち止まったまま、時間だけがすり抜けていく。

 

コーヒーメーカーが咳をするみたいに音を立てる。

 

私は窓に映る私と少し目を合わせた。

伸びすぎた髪が、とても不憫に思えた。

 

匂いが空気に混ざって、鼻先に届く。

角砂糖をいくつも入れて、完全に溶けるまでスプーンでかき混ぜる。

 

朝を想像した。

 

朝の光を遮ってくれるであろう陰鬱な雲を心から祝福した。

 

 

 

（終）