落書きの落書き

「何描いてんだ？」

　沢田は砂場でしゃがみ込む子供に声をかけた。
　子供は手のひらに収まるくらいの短い木の棒で、象形文字みたいな規則性のある形を作っている。

「落書き」

　子供は地面に顔を向けたまま、丸くなった背中で沢田に答えた。グレーのポロシャツが汗で湿って、背骨の形が見えている。

「何の落書きだ？」

「落書きの、落書き」

　沢田は子供の背中から視線をはずし、半分まで吸った煙草を一口吸って地面に捨てた。冷めた湯船みたいな、かすかに温かい風が公園を通り抜ける。もうすぐ降りそうだ、雨粒を準備している雲を見て沢田は思った。

「何の落書きの、落書きだ？」

「家」

「家？」

「そう、家、おうち」

　子供は振り返り、汗で濡れた額を拭う。見上げた沢田の背後にある雲が眩しいのか、目を細めて笑ったような顔をしている。

「ここが玄関、ここがキッチン、ここが寝る所、ここが勉強するところ、ここがベランダ、ここが屋根裏部屋、ここが漫画部屋、ここがお父さんの部屋でここがお母さんの部屋」

　子供は象形文字を次々に指しながら沢田に説明した。沢田は、ふうん、と鼻を鳴らてしゃがむ。

「なんで、家の落書きじゃないんだ？」

「家の落書きの落書きだよ」

「だからなんで、落書きの落書きなんてややこしい言い方をするんだよ」

「下手だから」

　子供は自分の描いた形を見ながら言う。