2013.08.08

眠りの店番

 

客か

 

 

ああ、また眠ってしまった

 

 

この子は、いつも漫画を買いにくる

 

 

何年も前から

 

 

大きくなったもんだ

 

 

いつもわたしがカバーをつける長い間、何を考えているのかしら

 

 

この子は何年も前から漫画を買いにくるけど、わたしはそのもっと前からここで店番をしている

 

 

何歳だろう、とか、考えているのかも

 

 

自分でも、ふと思うわ、わたしは今何歳だろう

 

 

ほら、もう少しでカバーが付け終わる

 

 

最近、この子は値段を言う前にお金を置くようになった

 

 

わたしが言うのが遅いのだけどね

 

 

四百二十円、ちょうどいただきます

 

 

ありがとうございました、を言う前に足早に店を出ようとする

 

 

でも自動ドアもわたしと同じおばあさんで、動きがのろいのよ

 

 

すこしのあいだ、ほんの数秒、立ち止まる

 

 

その間に顔が少し見えるの

 

 

無表情だけど、やっぱり

 

 

新しい漫画がとても楽しみ、ていう顔をしてるわ

 

 

わたしが世界で一番好きな顔

 

 

老いぼれた自動ドアが重く開いて、すべりこむみたいに去っていく

 

 

また、だれもいない店番が始まる

 

 

もう少しくらい、眠ってもいいでしょう

 

 

 

 

(終)